倒叙手法，前八章现在进行时，第九章开始为一切故事的开端。戚喻觉得命运待自己极其不公，幼时丧父丧母，被迫成长，被迫懂事。当她不甘接受生活和命运的现状，想努力为自己活一回时，却遭遇了人生中不可磨灭

你有没有暗恋一个人很长时间？暗恋是一种什么感觉？” 如果是年少时的余娡，看到这个问题可能会忍不住流着泪回答：“不见他时卑微到尘埃里，然后开出花来，见到他时又要装作高高在上的样子。”